Autor: Santiago, J. Montes
Antonio Machado: apurando un vaso negro de humo
Antonio Machado murió de tristeza […] La inquebrantable fidelidad a la causa republicana que motivó un largo periplo por España y el exilio final en Francia; la separación a causa de la guerra de Guiomar, su gran amor otoñal; el distanciamiento afectivo e ideológico de su hermano Manuel, que ahora militaba en el bando franquista; las inquietudes por la salud de su anciana madre que manifestaba signos de demencia senil; la pérdida en la frontera francesa de la maleta con sus últimas pertenencias… Todo ello va a contribuir a acelerar la muerte del autor de Campos de Castilla.
Esto ocurrirá a los 64 años. Sin embargo, apenas se resalta la enfermedad pulmonar crónica del poeta producida por su tenaz hábito tabáquico. No obstante, ésta actuará como un enemigo interior, carcomiendo los muros del castillo interior del escritor, que se vendrá definitivamente abajo ante las hostiles circunstancias externas […] Además de adicto al café, (consumía cerca de 6 ó 7 tazas diarias), era un recalcitrante fumador, de lo cual abundan los testimonios, tanto escritos como gráficos […]
Su hermano José referirá igualmente que en las largas veladas entre los dos hermanos Antonio y Manuel para escribir las obras teatrales se fumaba con profusión. En las fotografías conservadas de Antonio no es infrecuente sorprenderle cigarrillo en mano […] Antonio Machado era consciente de los perjuicios que le ocasionaba tal hábito, aunque no pudo abandonarlo […]
Machado está muy debilitado y los testimonios de sus compañeros de exilio refieren su dificultad respiratoria y la evolución de su asma durante los años […] Una nueva neumonía o bronquitis, complicada esta vez con una gastroenteritis, produce el decisivo empeoramiento. Durante cuatro días, Machado está disneico, inquieto, delirando y con gran opresión en el corazón […]
Muy poco después entra en coma y muere a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939. Su madre le seguirá tres días después a la tumba. Era miércoles de Ceniza.
Terenci Moix: el peso del humo
En el caso de Terenci Moix no hacen falta los testimonios ajenos —que los hay y abundantes, tanto gráficos como literarios— porque él mismo relata su experiencia con el tabaco en el artículo citado Yo fui esclavo del tabaco publicado en El País en junio del 2000 y reeditado con ocasión de su muerte […]
Siempre reconoció en los cigarrillos —Celtas y Ducados— a sus asesinos, pero ni aún así consiguió desenredarse de su trampa mortal. Por tanto, el título de sus memorias —El peso de la paja— bien podría convertirse en “El peso del humo”, para resaltar esta relación amor-odio entre escritor y tabaco.
Según relató en ese artículo y en otras ocasiones, Terenci, que era adicto al tabaco negro desde los 16 años y que fumaba tres cajetillas al día, intentó desprenderse de su adicción de los modos más diversos, aunque reconocía haber fallado en lo más primordial y se reconocía perteneciente a la “raza de fumadores que quieren dejarlo… sin quererlo dejar” […] El desarrollo de un enfisema pulmonar, complicado además con una osteoporosis y fractura vertebral, fruto de los repetidos ciclos de corticoides, motivó diversas hospitalizaciones. También es de justicia advertir que, en consonancia con su talante, declaró que jamás pensaba prohibir que se fumara en su presencia.
Dos meses antes de su muerte, volvió a ser ingresado en la Clínica Teknon de Barcelona de donde marchó lanzando un dramático grito de «¡Quiero vivir!» […] El desenlace final se produjo en la madrugada del 2 de abril de 2003. En su ataúd, como un homenaje y quizá también como un recordatorio, alguien colocó un paquete de Ducados.
Manuel Vázquez Montalbán: la muerte gris espera en Bangkok
Un año y medio antes de su muerte y dirigiéndose a los asistentes de un congreso sobre cardiopatía isquémica celebrado en Bilbao, Vázquez Montalbán decía: ”Les insto a sorprenderme. A que cualquier día de estos descubran cómo resucitar mi ventrículo muerto o cómo compartir la condición de cardiópata con la de aficionado al bacalao al pilpil.”
Lamentablemente, como es conocido, esto no fue posible y, mientras esperaba su embarque en el aeropuerto de Bangkok el 18 de octubre de 2003, su corazón —»esta víscera tan improbable», como le gustaba repetir— sufrió un infarto de miocardio que le ocasionó una muerte súbita […]
Tras ser intervenido en 1994 para la colocación de un triple bypass coronario, en cuya convalecencia no dejó de entregar a la prensa sus artículos, ya escritos con antelación, pues era un metódico e infatigable trabajador, dejó de fumar y cuidó su dieta. Diabético, con el característico y entrañable perfil formado por sus ojos vivos tras las sempiternas gafas, con la prematura calva, el intermitente y personal bigote y la abultada cintura, parece un arquetipo del síndrome metabólico. Desgraciadamente, tras su intervención coronaria volvió a fumar y a dejarse llevar por sus entusiasmos gastronómicos, por otra parte, su gran pasión […]
Epílogo
Cada año el tabaco mata a cerca de cinco millones de personas en el mundo y 55.000 en España. Además, es el causante principal de los años potenciales de vida perdidos y de los años vividos con discapacidad, es decir, la muerte y enfermedad en edades prematuras, en las cuales las personas se encuentran en periodos altamente creativos. Los tres escritores considerados constituyen un prototipo de este aserto, pues ninguno alcanzó los 65 años y, en los casos de Terenci Moix y Vázquez Montalbán, estaban plenamente inmersos en empresas literarias que quedaron inconclusas o fueron publicadas póstumamente.
Bibliografía
[0212-7199 (2007) 24: 6; p. 300-304]. ANALES DE MEDICINA INTERNA. Copyright © 2007 ARAN EDICIONES, SL. AN. MED. INTERNA (Madrid). Vol. 24, N.º 6, p. 300-304, 2007
Descargar BOLETÍN 17 / ENERO 2010
Recibe las novedades en tu email
